Orgas

Prefiero otro silencio. Después de los susurros que me habían perturbado (creí que me había aturdido, pero era apenas un zumbido) se silenció alguien que no era yo. Eso digo, no preferí este silencio, porque no voy a elegir lo que no voy a estar haciendo. Eran mis silencios los que querían armonizar los ruiditos de otros desórdenes.

El silencio es una gran imposición, y padecí eso antes, ya lo reconozco en una mirada. No me gustan las imposiciones.

Cada dolor de panza se lo endilgo al silencio. (...)

Me habló una hoja de un árbol ciego, creo que me dijo “mirá, camino nunca hay”. Por aquél entonces yo todavía no comía hojas, entonces ésta hablaba tranquila. Las hojas saben todo, por eso estaba tranquila. Pero yo conocía, pobre hoja, que saber no es suficiente para estar tranquilo. Yo nunca supe y no por eso...

La hoja sabe y no hace. Es como el inicio de historias viejas. La hoja se deja, y sabe, y se deja, ¡y cae! Las hojas son dejadas. Por eso, creo, empecé a comerlas, porque se dejan y me (...)

Cuando me ilumina una luz extraña y pálida que viene de ojos de muerte constante, se me hace difícil divisar que una mano me está por tocar. Por eso, creo, yo había pensado que la luz no era todo, que esos ojos están de heridas, y que no estaba yo deseando eso.

Las intenciones de cualquiera tienen sus aristas de nobleza, pero, por mis hojas, que soy árbol, las intenciones no son los actos. Por más que las manos que no pueden quieran, o quisieran querer, no hay tonos. Entonces me armé una melodía (...)

Las molestias, me dijo, saben ser sólo desorganizadas. Me miró la espalda dolorida, posó una mano que bien podría haberme aliviado, pero apenas me hizo sentir su capacidad para dedicarse después a vestir las palabras con melodiosa parcimonia.

Después me soltó la perorata, que ni les digo para no aburrir. Tranquilizó con una mano en mi rodilla mi impaciencia por las palabras que sabíamos los dos que eran excusas para no estar hablando de la pertinencia, sus palabras estaban desorganizadas, y (...)